Jann Wenner di Rolling Stone: ‘Sesetengah ulasan sangat buruk’

Tdia pada hari lain, Jann Wenner bercakap tentang generasinya. Baginya, tanggapan umum bahawa milenial dan generasi Z mempunyai daging lembu dengan baby boomer seperti dia – daripada andaian mereka tentang keutamaan muzik mereka kepada tanggungjawab mereka dalam perubahan iklim – tidak terbang.

“Saya tidak melihat bukti mengenainya,” kata pengasas majalah Rolling Stone itu. “Golongan milenial menyukai muzik tahun 60-an dan The Beatles and the Stones kerana mereka mengikuti perkembangan terkini. Dan tanggungjawab untuk gagal menangani krisis iklim terletak tepat pada industri karbon dan syarikat minyak dan ahli politik yang telah mengambil wang mereka, bukan dengan baby boomer.”

Pandangan seperti itu mungkin menyerang golongan muda tertentu sebagai sebab mereka mencipta frasa “OK, boomer” sebagai permulaan. Tetapi, kemudian, boomer telah menjadi sesuatu jenama untuk Wenner selama lebih daripada setengah abad sekarang, dan satu yang sangat berjaya pada masa itu. Walaupun dia tidak pernah menggelarkan dirinya sebagai jurucakap untuk generasinya – idea tentang hal itu membuatkan dia menjadi pucat – Wenner telah memainkan peranan besar dalam mencerminkan kebenarannya dan memajukan mitologinya. Malah, keinginannya untuk menegaskan semula komitmennya terhadap isu dan sejarah demografinya adalah salah satu sebab dia memutuskan untuk menulis memoir baharu setebal 554 muka surat bertajuk – apa lagi? – Seperti Batu Berguling. “Saya ingin menunjukkan apa semangat dan tujuan serta sifat ledakan bayi itu,” katanya.

Di sepanjang perjalanan, dia juga ingin menggembar-gemburkan rekod prestasi yang dia wujudkan dengan majalah Rolling Stone yang menjadikannya salah satu usaha penerbitan yang paling bergema, dan dikagumi, pada abad ke-20. Dalam proses itu, ia juga menjadikan beliau sebagai salah seorang tokoh paling terkenal dan paling kontroversi dalam industri. Ternyata, kontroversi juga mempunyai pengaruh besar dalam memberi inspirasi kepada bukunya.

Lima tahun yang lalu, satu lagi buku diterbitkan tentang Wenner, bertajuk Sticky Fingers oleh wartawan Joe Hagan, yang kadang-kadang mempersembahkan potret layu subjeknya. Walaupun ia mengiktiraf pencapaian Wenner yang menakjubkan, ia juga menggambarkannya sebagai peminat yang melibatkan diri sendiri yang mengkhianati kawan baik dan menggunakan majalahnya sebagai pasport peribadi untuk kehidupan yang tinggi sebagai kenderaan untuk inovasi dan kreativiti editorial. Malangnya bagi Wenner, dalam kontrak buku itu dia memberi Hagan kata terakhir mengenai kandungannya, menyebabkan salah seorang tokoh penerbitan yang paling berpengaruh tidak berdaya untuk mencabar pandangannya. “Saya melakukannya dengan penuh kepercayaan, mahu mempercayai dan menjadi buku terbuka dan bercerita,” kata Wenner. “Saya percaya ada integriti di sana. Saya tersilap.”

Jann Wenner pada September 2022. Gambar: Evan Agostini/Invision/AP

Wenner berkata reaksi pertamanya selepas dia membaca buku Hagan ialah “sakit perut saya. Semua wang dan masa dan usaha ini telah dimasukkan ke dalam sesuatu yang ternyata ditulis dengan teruk dan tidak tepat dan berhemat. Saya tidak tahu dia sangat jahat.”

Memandangkan pengalaman sedemikian, sesetengah orang pasti akan melihat buku Wenner sebagai pembetulan bersih kepada buku yang lebih awal. Malah, buku tebalnya lebih menekankan kejayaan profesionalnya daripada peccadillo peribadinya. Tetapi ia juga menawarkan banyak pemerhatian yang jujur, penilaian yang jelas, dan pendedahan yang menghiburkan tentang sejarah panjang dan bercerita majalah itu. Selain itu, terdapat maklumat berterus terang tentang kehidupan peribadinya, dari hubungannya yang penuh dengan ibunya kepada kehidupannya sebagai seorang lelaki gay yang tidak menerima sepenuhnya identiti itu sehingga dia pertengahan umur.

Wenner bercakap panjang lebar tentang semua itu oleh Zoom dari rumah pantainya di Montauk, Long Island. Dia kelihatan sawo matang dan berehat, dia bercakap dengan semangat dan kepantasan kebudak-budakan, menjawab soalan yang lebih mencabar dengan jawapan yang pantas, jika tidak selalu mudah dihuraikan.

Dilahirkan di New York 76 tahun yang lalu, Wenner dibesarkan di San Rafael, California, di luar San Francisco di kawasan keluarganya yang digelar Rainbow Road. Ibu bapanya bercerai ketika dia berusia 11 tahun dan, sementara dia menggambarkan bapanya dalam buku itu sebagai “seorang lelaki yang baik hati, pemurah”, dia menulis perkara yang kurang menyanjung tentang ibu ini. Dia menggambarkannya sebagai seorang narsisis yang melampau, pada satu ketika membandingkannya dengan Donald Trump, mungkin tokoh awam yang paling tidak digemarinya. Apabila dia berada di ranjang kematiannya dan dia memberinya ciuman terakhir, kata-kata terakhir ibunya kepadanya ialah “lepaskan tangan kotor awak daripada saya”. Namun, apabila ditanya mengenainya dalam wawancara kami, Wenner berkata “Saya mengagumi ibu saya. Sebagai seorang kanak-kanak, saya tidak tahu sama ada dia begitu narsis. Ia hanya selepas kolej bahawa dia jenis … Saya tidak tahu … ” pada ketika itu suaranya mereda.

Ditanya bagaimana dia fikir tingkah lakunya mungkin menjejaskan dia membesar, dia berkata dia percaya ia memberinya mantera untuk “keluar dan dapatkan apa yang anda mahukan. Keluarlah sepenuhnya.”

Jann Wenner.
Jann Wenner. Gambar: Arkib Bettmann/Bettmann

Itulah yang dia lakukan pada tahun 1967 apabila dia memulakan Rolling Stone di San Francisco, di mana adegan rock utama meletus. Dengan $7,500 yang dia pinjam daripada ahli keluarga dan daripada bakal isterinya, Jane Schindelheim, dia berhasrat untuk mencipta penerbitan yang akan melayan rock’n’roll dengan penghormatan yang tidak pernah diterima sebelum ini. Keputusan itu mengejutkan dengan pantas, dibantu oleh temu bual yang tajam dan bermaklumat dengan bintang rock seperti Mick Jagger dan Pete Townshend. Majalah itu mendapat tarikan lebih lanjut melalui ciri-ciri provokasi, seperti penyebaran fenomena kumpulan rock yang baharu ketika itu dan penggunaan foto bogel John dan Yoko yang diharamkan sebelum ini di muka depan. Yang terakhir itu mendapat reaksi yang mencengkam mutiara daripada akhbar arus perdana, yang membantu isu itu dijual dengan baik sehingga Wenner kemudiannya menyindir, “cetak kulup yang terkenal dan dunia akan menewaskan jalan ke pintu anda.”

Imej itu revolusioner bukan sahaja kerana ia memaparkan superstar yang paling disembah pada zamannya yang terdedah sepenuhnya tetapi juga kerana ia tidak menonjolkan seksualiti tetapi kesucian. “John mempunyai badan yang agak sederhana dan isterinya agak sederhana. Jadi, ini adalah cara mereka untuk mengatakan ‘kita semua sama,” kata Wenner. “Ia berkata ‘jangan malu dengan badan anda.’ Garis penutup adalah dari Kejadian: ‘Mereka telanjang dan tidak takut.’”

Dalam nada itu, Wenner cukup yakin untuk mencetak cerita dalam majalah yang sepanjang 10,000 patah perkataan pada hari-hari awal. “Ia menjadikan kami berbeza,” katanya, walaupun dia kini membenarkannya, “beberapa [stories] berjalan terlalu lama.”

Wenner percaya beberapa ulasan rekod awal majalah itu juga belum berusia, termasuk penghapusan bumi hangus dari album awal Led Zeppelin, serta penilaian ke atas debut oleh Jimi Hendrix Experience yang menghidu “kualiti buruk lagu dan kekotoran liriknya”.

“Sesetengah ulasan adalah sangat buruk,” kata Wenner. “Terus-terang, sebab itu saya singkirkan Lester Bangs. Tidak syak lagi dia seorang penata rambut yang baik, tetapi dia akan mengejek kerja seseorang tanpa sebab selain itu adalah riff yang baik untuknya.”

Pada hari-hari awal majalah itu, Wenner menjalin hubungan rapat dengan gergasi industri muzik seperti Ahmet Ertegun dari Atlantic Records dan, pada satu ketika, mengambil dana daripada Clive Davis dari Columbia untuk membantu mengekalkan usahanya. Adakah dia pernah bimbang perkara seperti itu akan menjejaskan kandungan majalah itu? “Saya yakin bahawa saya boleh menentangnya,” katanya. “Dan orang seperti Clive cukup canggih untuk mengetahui bahawa nilai kami kepada mereka bergantung pada kami jujur ​​​​dengan pembaca.”

Begitu juga, persahabatan Wenner yang semakin meningkat dengan Mick Jagger tidak menghalang Rolling Stone daripada menjalankan liputan jujur ​​yang kejam tentang bencana Stones di Altamont. “Kami tidak mempunyai pilihan selain mengikuti kisah sebenar,” katanya.

Apabila masa berlalu dan Wenner menjadi kawan dengan bintang seperti Bruce Springsteen dan Bono, bagaimanapun, keadaan menjadi lebih suram. Dalam buku itu, dia menulis tentang bagaimana dia dan Bono akan melambai antara satu sama lain dari balkoni mereka yang menghadap ke Central Park West. “Saya tidak akan menafikan [adding] tambahan separuh bintang dalam semakan rekod sekarang dan kemudian,” kata Wenner. “Keghairahan saya mungkin luar biasa, tetapi bagaimana? Semuanya positif untuk semua orang.”

Walau bagaimanapun, akhirnya, ia mempunyai akibat yang dirasakan. Apabila majalah itu menjadi semakin berjaya, pembaca yang lebih tua akan secara berkala mengatakan ia telah “habis”. “Itu adalah obsesi semua orang,” kata Wenner. “Orang yang meletakkannya dengan terbaik ialah Timothy Leary, yang berkata, ‘kebimbangan kami bukanlah “dia akan menjadi terlalu komersial” tetapi “dia tidak akan menjadi komersial cukup! Dia berkata kepada saya, ‘Anda mempunyai peranan untuk dimainkan yang sangat penting.’”

Calvin Klein, Fran Lebowitz, Kelly Klein dan Jann Wenner di pesta ulang tahun ke-70 Malcolm Forbes pada tahun 1989.
Calvin Klein, Fran Lebowitz, Kelly Klein dan Jann Wenner di pesta ulang tahun ke-70 Malcolm Forbes pada tahun 1989. Gambar: Ron Galella/Koleksi Ron Galella/Getty Images

Setakat itu, rekod prestasi kisah-kisah penting yang diterbitkan oleh majalah selama bertahun-tahun sangat mengejutkan, daripada penulisan Hunter Thompson yang hebat, hingga membongkar skandal tentang Karen Silkwood, hingga mendapatkan celupar abad ini dengan cerita dalaman mengenai keberadaan Patty Hearst. apabila FBI pun tidak tahu di mana dia berada.

Sepanjang semua kejayaan itu, dan profil awamnya yang semakin berkembang, Wenner berjaya mengekalkan seksualitinya yang tidak diketahui. Dalam buku itu, dia menulis tentang pertemuan seksual terselindung yang dia alami dengan lelaki sejak kembali ke sekolah berasrama pada tahun 1950-an, ketika perkara sebegitu hampir disyaki secara universal. Isterinya mempunyai kesedaran yang terhad tentang bahagian hidupnya selama beberapa dekad. Wenner sendiri tidak menerima sepenuhnya seksualitinya sehingga dia hampir 50 tahun, diilhamkan oleh hubungannya dengan pereka fesyen Matt Nye. Namun, dia melaporkan sedikit perjuangan dengan aspek kehidupannya dalam semua dekad sebelumnya. “Saya tidak mahu keluar dari almari,” katanya. “Ia menimbulkan sedikit ketegangan, tetapi saya baik-baik saja. Saya sedang membesarkan anak-anak muda. Saya mempunyai keluarga. Saya tidak mempunyai sebab untuk menggegarkan mana-mana bot.”

Apabila dia membincangkan perkara itu dalam temu bual kami, adalah mustahil untuk mengetahui sama ada Wenner merendahkan emosi tertentu yang dia alami atau jika dia hanya seorang pemecah belah pakar. Seperti kebanyakan orang yang sangat berkesan, dia kelihatan kurang sebagai orang yang bermuhasabah daripada seorang yang bertindak, satu sifat yang boleh membawa kepada ketidakkonsistenan dalam sikapnya yang dinyatakan. Pada satu ketika dalam perbualan kami, dia memanggil keluar “pelepasan yang hebat. Saya berasa lebih baik.” Pada satu lagi, dia berkata bahawa dia mungkin tidak akan keluar sama sekali jika bukan kerana dia jatuh cinta dengan Nye. Ia masih menimbulkan kemarahan bahawa hubungan mereka “ditepis” oleh cerita di Wall Street Journal. “Saya tidak fikir ia wajar,” katanya. “Satu-satunya sebab mereka melakukannya adalah untuk sensasi. Ia tidak menyenangkan kerana saya cuba menavigasi resolusi dengan isteri saya dan orang lain dalam kalangan saya.”

Hari ini, dengan enam anak dalam keluarganya (tiga daripada mereka menjadi anak angkat dengan Nye), Wenner berkata bahawa menjadi gay hanyalah “sebahagian daripada diri saya. Saya lebih mengenali sebagai seorang bapa.”

Sejak menjual sahamnya dalam Rolling Stone lima tahun lalu, dia mempunyai lebih banyak masa untuk menumpukan perhatian pada peranan bapa itu. Mungkin bahagian paling emosional dalam buku itu merangkumi perpisahan beliau dari majalah dan banyak faktor yang membawa kepada ia. Satu faktor, katanya, adalah “perjuangan yang sukar menentang internet, yang bermaksud bahawa menjalankan majalah itu “bukan lagi sesuatu yang menggembirakan, pecah tanah,” katanya. “Ia adalah ‘bagaimana kita boleh menjimatkan wang?’”

Lebih-lebih lagi, dia meletihkan muzik. “Ia menjadi sangat berulang untuk saya,” katanya. “Saya tidak mahu membaca satu lagi profil seorang pemuzik.”

Salah satu perkara terakhir ialah kontroversi yang berlaku selepas majalah itu menyiarkan cerita tentang rogol berkumpulan di Universiti Virginia yang tidak berlaku. Dia percaya sebahagian daripada apa yang menyebabkan majalah itu tidak cukup teliti dalam menyemak cerita wanita itu berpunca daripada “simpati terhadap mangsa. Ini bermakna kita tidak perlu menekan terlalu keras,” katanya. “Ambil kata-katanya, jangan biarkan dia terus mengalami tekanan dan penghinaan.”

Beberapa ketika selepas dia menjual majalah itu kepada Jay Penske – seorang mogul media yang dia gambarkan dalam buku itu sebagai “seorang lelaki yang tampan dengan potongan rambut yang teruk” – Wenner berhenti membaca Rolling Stone. “Ia bukan mengenai perkara yang saya minati,” katanya.

Sebaliknya, dia telah mengejar membaca novel, melancong, dan membesarkan tiga anak kecilnya. Walaupun dia mengalami beberapa masalah kesihatan yang serius sejak beberapa tahun kebelakangan ini, dia berkata dia sudah pulih. “Saya mempunyai punggung yang buruk dan kaki saya yang buruk,” dia membenarkan, “tetapi saya berasa sihat.”

Lebih-lebih lagi, dia bermegah kerana akhirnya berpeluang meraikan legasinya dengan kata-katanya sendiri. Menilai legasinya bersama Rolling Stone, dia berkata, “rekod prestasinya bagus. Orang boleh melacur, tetapi kami melakukan perkara yang betul.”

We would like to give thanks to the writer of this short article for this amazing web content

Jann Wenner di Rolling Stone: ‘Sesetengah ulasan sangat buruk’


Discover our social media accounts as well as other related pageshttps://paw6.info/related-pages/