Cincin Merah Kematian Mengintai Semua Rakan Saya, Dan Kemudian Ia Datang Untuk Saya

Imej yang digayakan menunjukkan butang kuasa dan logo Xbox dengan simbol ralat cincin merah.

Ia akan datang lambat laun. Tidak ada pelarian.
Imej: Microsoft / Evan Amos / Kotaku

Tersembunyi dari kesibukan Jamaica Avenue, menuruni tangga yang berliku-liku, kedai itu kelihatan seperti makam, dengan timbunan PS2, OG Xboxes dan GameCubes yang telah dimusnahkan menghiasi dinding. Kedai kecil di Jamaica Colosseum Mall itu adalah tempat yang sama yang pernah saya beli Sel Serpihan pada PS2, Azab 3 untuk Xbox, dan Pek Peta Berbilang Pemain Halo 2, antara lain-lain lagi. Tetapi konsol yang mati itu berfungsi sebagai peringatan yang menggelegar bahawa seterang dunia yang dapat dirasai oleh kotak yang dihasilkan, lambat laun mesin impian kita akan berhenti berfungsi.

Kembali pada penghujung tahun 2005, berdiri di puncak generasi konsol baharu, saya faham secara intelektual bahawa, dari masa ke masa, beberapa Xbox 360s yang baharu dan canggih dan PlayStation 3 yang belum dikeluarkan akan mati suatu hari nanti. Mungkin selepas sedekad lagi kedai itu akan dipenuhi dengan monolit putih berbentuk jam pasir dan gril Foreman hitam berkilat. Tetapi belum lagi. Lagipun, ia adalah permulaan era baru.

Ketika itu, kalangan sosial remaja saya sibuk bertelagah mengenai perang konsol yang bodoh, bertengkar di restoran makanan segera sama ada atau tidak. Killzone 2Demo E3 2005 adalah nyata, atau PlayStation kami jaminan rakan-rakan bahawa apabila kita melihat generasi seterusnya SOCOMkami akan pergi Halo dan Xbox selamanya. Tetapi kami semua bersetuju dengan satu perkara: Kami semua teruja dengan kemungkinan baharu liar yang dijanjikan oleh mesin baharu ini. Grafik HD, senarai main muzik tersuai yang lebih baik, kesimpulan (akhirnya!) kepada Halo 2dan janji pengalaman generasi seterusnya yang sebenar seperti Peralatan perperangan. Apa masa untuk hidup.

Dan dalam era rancangan teks yang mahal dan media sosial yang terhad, fungsi dalam talian konsol HD baharu akan menandakan perubahan dalam kehidupan sosial kita tidak lama lagi. Sebenarnya, itulah sebabnya ramai di antara kita mencari internet jalur lebar. Bersatu dalam talian, bulatan kami pasti akan kekal secerah cincin yang mencolok pada Xbox 360 itu sendiri.

Kami semua menyimpan cukup daripada apa-apa pekerjaan rawak yang kami ada pada masa itu untuk membeli 360-an dan memenuhi keinginan melarikan diri yang memberi isyarat kepada kami selepas tempoh terakhir dikeluarkan. Petang kami dipenuhi dengan pusingan demi pusingan Halo 2 (akhirnya Halo 3), bercakap sampah, bertengkar sama ada Korn lebih baik tanpa Kepala, memikirkan cara terbaik untuk memohon Peralatan perperangan taktik tutup ke Halomeyakinkan seseorang untuk memberi Planet Hilang cuba, memesan bawa pulang Cina (meninggalkan seorang rakan khususnya terperangkap dengan bil. Kami baik sekarang, kan?), berdagang diskografi Incubus dan HIM yang dibakar untuk merobek 360 cakera keras kami, meledakkan Anak Domba Tuhan Sakramendan mengatakan perkara seperti, “oh tuhanku, adakah anda melihat ini Kesan besar-besaran permainan keluar?” “Kelalaian nampak gila!” dan “Sudikah anda mati supaya saya boleh mengambil senapang penembak tepat anda?” Pemain tunggal atau berbilang, permainan tidak pernah berasa lebih menarik atau menjanjikan.

Marcus Fenix ​​menembak tentera Belalang.

Siapa tahu bahawa E-day akan menjadi yang paling tidak ditakuti?
Imej: Gabungan

Tetapi di antara berteriak-teriak membunuh dan makhluk asing yang menggergaji rantai, kadang-kadang perbualan beralih kepada khabar angin yang timbul di forum mengenai Xbox 360s yang tiba-tiba gagal. Ia sentiasa berjalan dengan cara yang sama: skrin hitam, sekumpulan lampu merah di sekeliling butang kuasa dan senyap. Tidak lama kemudian kegagalan ini mempunyai nama: Cincin Kematian Merah, atau singkatannya RRoD. Saya mula skeptik dan tidak lama kemudian menjadi penafi. “Ia tidak boleh berlaku kepada kita,” fikir saya. Kami semua bergantung pada 360 untuk terus berhubung dan bermain bersama-sama semasa kami menghanyutkan ke arah dewasa. Ia tidak boleh berlaku kepada kita.

Punca yang jelas sentiasa berbeza-beza: orang yang berbeza bermain permainan yang berbeza untuk tempoh masa yang berbeza. Akhirnya ia kelihatan seperti satu-satunya perkara yang mempunyai persamaan dalam cerita ini ialah tiga perempat daripada butang kuasa menyala merah seperti lampu henti. Sudah tentu, saya fikir, orang hanya perlu menjaga mesin mereka dengan lebih baik. Rasanya tak kena. Ia tidak masuk akal. Ia bukan masa 360-an untuk mula mati. Kami semua fikir ia masih dalam hari terbaiknya. Dalam hari-hari terbaik kita pun.

Kami salah sangka.

Yang pertama di kalangan kami yang menjadi mangsa mengalaminya yang paling teruk. Dalam tempoh beberapa tahun, seorang rakan khususnya akan melalui empat Xbox 360s. Pada masa itu, kalangan sosial kami berada dalam mod panik. Kami cuba menjadi pakar tentang model yang dihantar apabila, cuba menggabungkan anekdot internet dengan apa yang kami dengar daripada mangsa yang kami kenali secara peribadi. 360-an manakah yang paling mudah terdedah? Adakah model pelancaran okay? The Halo 3 edisi? Elit? Adakah orientasi mendatar atau menegak penting? Kepanikan kehilangan mesin kami menyukarkan untuk memastikannya. Tetapi ia bukan hanya tentang kehilangan Halo malam-malam. 360 telah menjadi pusat kepada cara kami bersosial.

Kami semua mula terpisah secara fizikal selepas sekolah menengah. Pasti, MySpace adalah satu perkara, tetapi Xbox Live yang benar-benar mengekalkan lingkungan sosial kami. Di situlah kami bukan sahaja bermain, tetapi juga bercakap tentang muzik, filem, kehidupan. Semuanya. Live menjadi sedikit ruang selamat digital kerana kami menghadapi cabaran untuk menjadi dewasa.

Tetapi cincin merah mengikuti kami dalam talian. Apabila salah seorang daripada kami jatuh kepada mereka, sebahagian daripada kalangan sosial itu, sama seperti tanda ralat pada mesin itu sendiri, menjadi gelap. Program pembaikan Microsoft adalah murah hati, tetapi kami juga tidak dapat menghilangkan rasa takut perlu membelanjakan tiga atau empat ratus dolar lagi. Kami bimbang tentang berapa banyak masa yang perlu kami habiskan pada mesin. Berapa banyak masa yang perlu kita luangkan bersama antara satu sama lain.

Kami semua takut bahawa kami bermain pada masa yang dipinjam. Permainan Tangkap Bendera mungkin terganggu. Beberapa orang, seperti saya, cuba menggali penafian itu. Bagaimana mungkin masalah itu berleluasa? Tetapi apabila seseorang dengan a Halo 3 edisi akhirnya mendapat kesilapan, kematian yang tidak dapat dielakkan terlalu telanjang untuk dinafikan. Akhirnya seseorang juga telah RRoDed pada Elit, yang kami pasti kalis peluru. Saya masih ingat pertukaran teks ringkas. “Saya melakukan segala-galanya untuk memastikan ia selamat! Saya mempunyai ruang tiga kaki di sekelilingnya dan intercooler! Bagaimana ini terus berlaku?”

Pemulihan pembaikan mengambil masa berminggu-minggu. Dan dalam kesibukan berpindah dari sekolah menengah ke kolej dan mendapatkan pekerjaan sepenuh masa, minggu-minggu itu menyukarkan untuk bersaing antara satu sama lain dan terus berhubung. 360 mati bermakna anda tidak akan bercakap dengan seseorang selama berminggu-minggu. Lupakan tentang pusingan Halo. Kami bukan sahaja dilucutkan permainan kegemaran kami, cincin merah secara aktif memisahkan kami antara satu sama lain.

Spartan bersendirian berdiri dalam peta Halo 3 kosong.

Bom tangan ditukar dengan lalang kerana kawan-kawan saya jatuh ke gelanggang.
Tangkapan skrin: 343 Industri / Kotaku

Cincin merah kematian menjadi kabut yang menelan setiap kita, satu persatu. Entah bagaimana konsol pelancaran saya tetap dikecualikan, tetapi ketakutan ia mengenai saya menjadi terlalu banyak. Menjelang penghujung dekad, saya mula meneroka perpustakaan PlayStation 3, dan cuba meyakinkan rakan-rakan untuk melakukan perkara yang sama. Tetapi kerosakan telah berlaku. Masa terus berlalu dan Xbox 360, yang pernah menjadi pusat dalam kalangan sosial saya, bukan sahaja mengecewakan kami. Ia membunuh kita, satu demi satu.

Dalam tahun-tahun yang kabur di mana orang lain yang saya kenali mengalami cincin merah, keadaan mula tenang. Model Xbox yang lebih baharu nampaknya menangani isu kepanasan yang mendasari, tetapi kalangan sosial dalam talian kami lebih kecil pada masa itu.

Walaupun begitu, generasi 360 masih jauh dari tamat. Kami telah melalui yang paling teruk, dan masih mempunyai permainan yang menakjubkan untuk dinantikan. Pada suatu petang, saya, satu-satunya yang terselamat, duduk untuk memulakan yang baru Kesan besar-besaran playthrough untuk bersedia untuk sekuel.

Tetapi ia tidak menjadi. Satu siri lampu yang sangat dikenali muncul di muka Xbox saya, menafikan saya memasuki dunia hadapan RPG sci-fi. Selepas mengoyakkan semua kawan saya, Cincin Merah Kematian akhirnya datang untuk saya.

We would like to say thanks to the author of this post for this incredible material

Cincin Merah Kematian Mengintai Semua Rakan Saya, Dan Kemudian Ia Datang Untuk Saya


You can find our social media profiles as well as other related pageshttps://paw6.info/related-pages/